لماذا بكيت عندما تمت الموافقة على حصولي على كوبونات طعام بقيمة 271 دولارًا هذا الشهر؟

في أحد الأيام، تلقيت عرض عمل آخر “لتدريب الذكاء الاصطناعي”. كانت لدى الشركة الجرأة لإدراج 15 دولارًا في الساعة باعتبارها “ميزة” للوظيفة.

لقد أمضيت الكثير من مسيرتي المهنية في الكتابة والتي دامت 25 عامًا كمستقل. لقد كنت دائمًا متحمسًا لكتابة قصة لنشرها في إحدى الصحف الكبرى، لكن لم يكن بإمكاني البقاء على قيد الحياة بدون وظائف الخبز والزبدة: النسخ على شبكة الإنترنت، والمدونات الخاصة بالشركة، ووصف المنتج.

الآن لا أستطيع البقاء على قيد الحياة. لقد حصلت على 3000 دولار هذا العام، وهو ما يمثل 40% فقط مما تعتبره حكومة الولايات المتحدة دخلاً على مستوى الفقر. أنا أعيش من بطاقتي الائتمانية بينما أقوم بصياغة موجة لا نهاية لها من الرسائل التعريفية بينما تزداد آفاق حياتي المهنية إحباطًا من أي وقت مضى.

خمسة عشر دولارًا في الساعة لتدريب الذكاء الاصطناعي لسرقة رزقي؟ وكانت تلك القشة الأخيرة. لقد فقدت الأمل وفعلت شيئًا تجنبته بغباء طوال حياتي. لقد تقدمت بطلب للحصول على المساعدة الحكومية.

إذا نظرت إلى مسار حياتي، فإن السؤال الحقيقي هو لماذا لم أفعل ذلك كثيراً عاجلا.

ومن المفارقات أنني حصلت على أول فرصة كبيرة لي لأنني كنت فقيرًا. في انهيار عام 2008، خسرت عقد الكتابة المربح في نفس الأسبوع الذي تم فيه تسريح زوجي من العمل. وعندما انتهت فترة البطالة التي كان يعاني منها، عدنا إلى منزل طفولتي في ريف ولاية أوريغون وانضممنا إلى 15% من الأميركيين الذين يمكن اعتبارهم “يعانون من انعدام الأمن الغذائي”. كنت أقوم بالتدوين حول حصاد نبات القراص لتناول العشاء عندما دعاني أحد المحررين في Salon لكتابة عمود أسبوعي بعنوان Scavenger حول الطبخ بميزانية محدودة.

لقد شعرت بالحرج من الاعتراف علنًا بأننا فقراء، ولم يكن مبلغ 75 دولارًا مقابل عمود مكون من 1700 كلمة ليساعدني كثيرًا. لكنني اعتقدت أن الخط الثانوي قد يوصلني إلى مكان ما. لقد راهنت على تنحية كبريائي جانبًا، على الأقل في جانب واحد.

لسوء الحظ، الناس المتسكعون. في كل أسبوع، كان المئات من المعلقين الغاضبين يدققون في اختياراتي ويطرحون أسئلة مثل “لماذا لم أحصل على وظيفة؟” الجواب: الاقتصاد سيء في كل مكان، والمناطق الريفية أسوأ بكثير، وهذا كان وظيفة، وكنت آمل أن تؤدي إلى أجر أفضل. (علاوة على ذلك، كنت أقوم أيضًا بأعمال في الفناء مقابل 9 دولارات في الساعة).

سؤال آخر كان من الصعب الإجابة عليه: لماذا لم أكن ضمن كوبونات الغذاء؟

لماذا الواقع. كنت أعلم أنني لم أكن وحدي في كفاحي من أجل توفير الطعام على المائدة. عندما يتعلق الأمر بالطعام، فإن ولاية أوريغون هي خامس أغلى ولاية في الولايات المتحدة. تظهر أحدث البيانات الحكومية أن واحدًا من كل ستة من سكان ولاية أوريغون يحصل على مزايا Snap، مما يعني أنهم يحصلون على مساعدة مالية يمكن إنفاقها على الطعام فقط. (على الصعيد الوطني، يتلقى واحد من كل ثمانية أشخاص ما نشير إليه بالعامية باسم “كوبونات الغذاء”.)

لقد نشأت على الاعتقاد أنه من المقبول قبول المساعدة في أوقات الحاجة، وكنت أعرف ما الفرق الذي يمكن أن يحدثه ذلك. كانت طفولتي ستكون أكثر كآبة لو لم نتلق حصص الإعاشة الحكومية.

لكنني لم أستطع التخلص من ذكرياتي. أطفال يضحكون على التذكرة البرتقالية الزاهية التي استبدلتها بوجبة غداء مجانية في كافتيريا المدرسة. يستجوب الأخصائيون الاجتماعيون والدتي باستمرار لإثبات أننا فقراء بدرجة كافية لنستحق المساعدة. يقوم والدي بسحب طوابع الطعام (التي بدت وكأنها أموال مونوبولي) من محفظته تحت أعين أمين الصندوق الرافض، الذي بدا دائمًا أنه يدقق في البقالة لدينا. لقد تمنيت دائمًا أن أختفي. لقد شعرت بالخوف من تجربة تلك المشاعر مرة أخرى.

إذا لم أكن على استعداد لتحمل استهجان أمين الصندوق، فلماذا كنت على استعداد لتحمل تدقيق آلاف القراء؟ ما زلت أتساءل عن ذلك. ربما الجواب هو أن الكتابة عن الفقر تمنحني السيطرة على السرد. أستطيع أن أقول لك أن فشلي ليس بسبب الكسل. لا أستطيع أن أشرح ذلك للسيدة القاضية التي تقف خلفي في متجر البقالة.

لذلك استخدمت الفقر كنقطة انطلاق للعمل كصحفي مستقل وحصلت في النهاية على وظيفة براتب كمحرر لشركة ناشئة. لقد كنت فخورة بنفسي لأنني صنعت ذلك بمفردي، وكان من الجيد جدًا أن أذهب إلى المتجر وأشتري كل ما أريده. اعتقدت أنني هربت. بعد عمر طويل من الاستفادة من لطف الأصدقاء، أحببت أن أكون الشخص الذي يمكنه استلام الشيك.

انتهى ذلك منذ 14 شهرًا، عندما تم إلغاء صحيفتي لأن شركتي كانت في خطر الانهيار. إنه نعم، قلت لنفسي. سأعود إلى العمل الحر. لكن العالم تغير.

ولحسن الحظ، تغيرت أيضًا الخدمات الاجتماعية في ولاية أوريغون. عندما قمت أخيرًا بملء نماذج Snap عبر الإنترنت، لم يتم استجوابي، وتم تعجيل طلبي لأنه كان لدي أقل من 75 دولارًا في حسابي المصرفي. لقد كنت قلقة للغاية بشأن هذه العملية، وكان من دواعي ارتياحي أنها كانت أكثر إنسانية بكثير مما كانت عليه في الثمانينات. لكن ما زال قلبي مثقلًا بأن الأمر وصل إلى هذا الحد.

وفي غضون ثلاثة أيام من تقديم الطلب، استلمت بطاقة أوريغون تريل الخاصة بي ــ وهي طريقة للدفع أكثر سرية من “أموال المونوبولي” المحرجة التي كنت أتعامل بها في طفولتي. فلماذا بكيت عندما رأيت أنه تمت الموافقة على حصولي على طعام مجاني بقيمة 271 دولارًا هذا الشهر؟

بغض النظر عن الخجل غير العقلاني والشعور بالهزيمة، هل ذهبت إلى محل بقالة مؤخرًا؟ لا، لم أكن أتوقع المزيد. نعم، أنا ممتن لموافقتي على الحصول على أعلى مبلغ متاح. ونعم، سوف يساعد حقا. لكن البقاء على قيد الحياة بهذه الميزانية سيتطلب توفيرًا حقيقيًا. لحسن الحظ، لقد كنت أتدرب على هذا طوال حياتي. وأنا لا أتحدث فقط عن مشاهدة والدي وهو يشتري اللحوم سريعة البيع.

حاولت أن أفكر في الميزانية كلعبة. وبدلاً من ذلك، وجدت نفسي قلقًا بشأن ما سأرتديه، وأتحقق مما إذا كانت أظافري نظيفة، وأتمنى ألا أعاني من قرحة البرد. كنت أحاول أيضًا اتخاذ قرار مهم. إنه على بعد ساعة بالسيارة من أقرب محل بقالة. هل سأنفق مبلغ 271 دولارًا في رحلة واحدة للاقتصاد في أموال الغاز؟ أم يجب أن أنفق المزيد من المال على الغاز حتى أحصل على طعام طازج في وقت لاحق من الشهر؟ قررت القيام برحلتين، على أمل تضييق نطاق الأمر إلى رحلة واحدة بمجرد أن تبدأ حديقتي في الإنتاج.

عادةً ما أقوم أولاً بزيارة متجر البقالة للبحث عن الصفقات، ثم أذهب إلى كروجر للحصول على بقية قائمتي. لكنني أردت أن أواجه قلقي بشأن أمين الصندوق وجهاً لوجه، واعتقدت أن الناس أكثر ميلاً إلى إصدار الأحكام في محل بقالة تقليدي.

في كروجر، وجدت أن إنفاق الأموال الحكومية لم يجعلني أكثر حرصًا على شراء أربعة نقانق دجاج مقابل 9.99 دولارات. كما أنني لم أعتقد أن إنفاق 2.99 دولارًا على حفنة من البروكوليني العضوي كان فكرة رائعة. لقد حافظت على الأساسيات: أفخاذ الدجاج، والخضروات التقليدية، والفواكه، والزبادي، والخبز. وكان العنصر الفاخر الوحيد هو القهوة الجيدة – التي كانت معروضة للبيع.

عندما اقتربت من الخط، شعرت بالقلق يتصاعد. وفي لحظة ضعف أغراني المدقق الآلي. لكنني كنت أعرف أن ذلك لن يساعدني في مواجهة العار الذي أشعر به، وبدا من النفاق بشكل خاص أن أستخدم واحدة بعد الشكوى الكثيرة من سرقة الروبوتات لوظيفتي.

وبينما كنت أنتظر في الطابور، نظرت إلى أمينة الصندوق الشقراء وتساءلت عما إذا كانت من ذلك النوع من الجمهوريين الذين ينظرون إلى الفقر باعتباره فشلاً أخلاقياً. كل ما أخبرتني به واجهتها هو أنها من محبي فريق أوريغون داكس. ابتسمت عندما اقتربت.

“مم، أنا أستخدم بطاقة Snap للمرة الأولى ولست متأكدًا من كيفية عمل ذلك!” لقد بادرت. هل كنت أحاول الحصول على الفضل لكوني أول مرة؟ ربما. شعرت بالاشمئزاز من نفسي بسبب ذلك، لكن ميليسا كانت تتمتع باللطف والكفاءة، ولم تتجاهلني بسبب قهوتي الفاخرة التي يبلغ وزنها ثلاثة أرطال. انتهى بي الأمر بإنفاق 150 دولارًا على حقيبتين من البقالة وبعض الخضروات، والتي سررت عندما اكتشفت أن شركة Snap تغطيها.

في متجر البقالة، وجدت نقانقًا أرخص، واستجمعت شجاعتي لإنفاق أموالي الضئيلة على غسول الوجه والنبيذ. لقد قمت بفحص الصرافين واخترت امرأة أكبر سناً ذات شعر أرجواني وأقراط متطابقة على شكل نعش. لقد بدت مثل نوع السيدة التي تعتقد أنه يجب السماح للفقراء بشرب الخمر أيضًا. لقد كانت لطيفة عندما كانت المرأة التي أمامي تشعر بالقلق من أن بطاقتها قد تُرفض، ولم تغمض عينها عن النبيذ الخاص بي. لقد خرجت بقلب أخف وكيسًا ضخمًا من الطعام مقابل 50 دولارًا.

على الرغم من هذه التجربة، أتوقع أنني سأظل أشعر بالتوتر عندما أقترب من خط البقالة. أنت لا تعرف أبدًا من الذي ستحصل عليه. لكن المشكلة الحقيقية هي أن لدي حوالي 10 أيام من الإمدادات و 71 دولارًا متبقيًا. إنه لأمر جيد أن لدي وظيفة قصيرة الأجل في تنظيف المنازل وصديق يزودني بالسلع الجافة من بنك الطعام. يستمر بإخباري أنني يجب أن أذهب، وربما يكون خط الخبز في مسقط رأسي هو الخطوة التالية في التغلب على عصابي.

إن الرأسمالية نظام فاسد في جميع أنحاء العالم، لكنني أعتقد أن الأميركيين يشعرون بنوع معين من العار عندما نغرق. لقد علمنا “الحلم الأميركي” أن نؤمن بأننا سوف نزدهر إذا كنا جيدين بما فيه الكفاية. وهذا ببساطة لم يعد صحيحًا بعد الآن، ولم يكن كذلك أبدًا. أستطيع أن أفهم هذا فكريا، ولكن الأمل ينبع إلى الأبد: الكتابة عن الفقر لصحيفة الغارديان؟ ربما سأفعل ذلك أخيرًا!

هذا الجزء من عقلي يتجاهل أنني كنت أكتب عن انعدام الأمن الغذائي للجمهور الدولي منذ 14 عامًا. في كثير من ذلك الوقت، كانت ثلاجتي فارغة. أعتقد أن الفرق هو أنه الآن ممتلئ. أتمنى فقط أن يكون ذلك بسبب عقود من العمل الشاق.